En aquestes dates nadalenques, en que molts aprofitem el moments de calma per reconciliar-nos amb llibres pendents, he retrobat un clàssic... "El tractat d'harmonia" d'Arnold Schönberg. En rellegir el pròleg he recordat com d'inspiradores i lúcides son les seves reflexions, escrites el juliol de 1911 quant tenia 37 anys, i perfectament vigents un segle més tard i sempre. Us les deixo transcrites aquí, per si us poguessin ser útils.
PRÒLEG DE LA PRIMERA EDICIÓ
Aquest llibre l’he après dels meus alumnes.
Quan jo ensenyava, no em vaig proposar mai dir a l'alumne
només “allò que jo sabia”. Més aviat buscava allò que l'alumne no sabia. No
obstant això, no era aquesta la principal qüestió, tot i que jo, per això
mateix, ja estava obligat a trobar alguna cosa nova per a cada alumne. Sinó que
m'esforçava a mostrar-li l'essència de les coses des de la seva arrel. Per això
no van existir mai, per a mi, aquestes regles que tan acuradament instauren les
xarxes al voltant del cervell de l'alumne. Tot es resolia en instruccions tan
poc obligatòries per a l’alumne com per al professor. Si l'alumne en pot
prescindir, millor. El professor, però, ha de tenir el valor d'equivocar-se. No
s'ha de presentar com un ésser infal·lible que tot ho sap i que mai erra, sinó
com una persona incansable que busca sempre i que, potser, de vegades troba
alguna cosa. Per què voler ser semideus? Per què no, millor, homes complets?
Mai he fet creure als meus alumnes que jo fos infal·lible (això només li caldria a un “professor de cant”), sinó que sovint m'he arriscat
a dir coses que més tard jo mateix he refutat, a assenyalar orientacions que,
en aplicar-les, resultaven ser errònies i que més tard he hagut de corregir:
els meus errors potser no han estat útils a l'alumne, però en tot cas no l'han
perjudicat; i el fet que jo els reconegués obertament els pot haver fet pensar.
Pel que fa a mi, els errors (que no trigaven a descobrir-se) m'obligaven a
sotmetre a noves proves i a una formulació millor totes les idees personals o
insuficientment comprovades que havia aventurat.
Així ha nascut aquest llibre. De les faltes que els meus
alumnes cometien -a causa de les instruccions insuficients o errònies- he après
a donar-los l'orientació justa. Les solucions aconseguides confirmaven l'encert
dels meus intents sense portar-me a la superstició de creure que amb elles
havia resolt realment els problemes. I crec que així no ens ha anat malament ni
als meus alumnes ni a mi. Si m'hagués limitat a dir-los el que jo sabia, ells
haurien après això i res més. Així potser sàpiguen fins i tot menys. Però saben
d'on pot venir el coneixement: de la cerca!
Espero que els meus alumnes busquin! Perquè han arribat a
saber que es el que busquem només cercant. Que trobar és, en efecte, la meta, però
que sovint pot significar també el final d'aquesta tensió fructífera.
El nostre temps és de molta cerca. Però sobretot ha trobat una
cosa: la comoditat. Aquesta s'estén a tot, fins i tot al món de les idees, i
ens ho fa tan còmode com mai no hauríem pogut suposar. Avui tothom se les
enginya per fer-se la vida agradable. Es resolen problemes per treure del mig
una molèstia. Però com es resolen? I de seguida es creu que s'han resolt
realment! I aquí es posa de manifest amb tota claredat allò que és en el fons
la comoditat: la superficialitat. Així és molt fàcil tenir una “concepció del
món”, quan només es té en compte allò que resulta agradable, no considerant la
resta digne d'una sola mirada. El que resta és, precisament, el
principal. Si observem bé, veurem quina concepció del món tant feta a mida mostren els que la defensen, però també que els motius dels quals procedeix
aquesta concepció tenen el seu origen en l'esforç per exculpar-se. És còmic:
els homes del nostre temps, que elaboren noves lleis morals (o millor, que
enderroquen les antigues), no poden suportar la idea de culpa! Però la
comoditat no pensa mai en autodisciplinar-se, i així, o en rebutja la culpa o
l'eleva a virtut. És a dir, per al bon observador, el reconeixement de la culpa
ja representa una culpa. El pensador que, malgrat tot, cerca, fa justament el
contrari. Mostra que hi ha problemes sense resoldre. Mostra, com Strindberg,
que “la vida ho fa tot odiós”; o com Maeterlinck, que “les tres quartes parts
dels nostres germans estan condemnats a la misèria”; o com Weininger i tots els
altres que han pensat seriosament.
La comoditat com a concepció de! món! El menor moviment
possible, cap sacsejada. Els que estimen tant la comoditat no buscaran mai allà
on no tinguin la seguretat que hi ha alguna cosa a trobar.
Hi ha un joc de paciència que consisteix en tres tubets de
metall de diferent diàmetre que cal encaixar un en un altre, i que estan ficats
en una capseta tancada per un vidre. Es pot provar metòdicament; la majoria de
vegades aquest procediment és molt llarg. Però també n'hi ha un altre: s'agita
a l'atzar la caixa fins que s'encaixen les tres peces. És això una casualitat?
Ho sembla, però jo no ho crec així. Darrere d'aquest procediment hi ha una
idea: que només el moviment és capaç d'aconseguir allò que el càlcul no
aconsegueix. No passa el mateix a l'ensenyament? Que passa quan arriba el professor amb el
mètode? Com a molt, el moviment. Això quan tot va bé! Però si alguna cosa va
malament, ve la paralització. I la paralització no treu res a llum. Només el
moviment és productiu. Aleshores, per què no començar des del principi amb el
moviment? Però, i la comoditat? La comoditat refusa el moviment. Però no per
això es lliura a la cerca sistemàtica.
Cal fer una de les dues coses. Tant se val que se'n vagi del
moviment a la recerca que de la recerca al moviment: només el moviment produeix
allò que pot anomenar-se veritablement formació. És a dir: preparació,
coneixements sòlids. El professor que no es preocupa de dir més que “el que
sap” i que per tant no s'apassiona, exigeix massa poc dels seus alumnes. El moviment ha de partir d'ell mateix i comunicar la seva inquietud als alumnes.
Aleshores ells buscaran com ell, no ampliant així el que avui s'anomena “formació”
dels seus alumnes, i això serà bo. Perquè "formació" vol dir ara
saber una mica de tot sense comprendre res de res. Però el sentit
d'aquesta bonica paraula és un de ben diferent, i s'hauria de substituir per "preparació" o per
“instrucció”.
Queda així clar que la primera tasca del professor és
sacsejar de dalt a baix l'alumne. Quan la crisi que hagi originat es calmi,
probablement tot haurà quedat al lloc on ha d'estar.
O potser això no passi mai!
El moviment que d'aquesta manera procedeix del professor
tornarà a ell. També en aquest sentit he après aquest llibre dels meus alumnes.
I he d'aprofitar aquesta ocasió per agrair-ho.
També dec agraïment, en altre aspecte, a altres persones.
Als que m'han ajudat a la meva feina, corregint proves, etc.; als que han
coincidit amb els meus punts de vista, donant-me així ànim, i als que han
dissentit, donant-me energies per fer-me càrrec de moltes deficiències: Alban
Berg (que ha escrit l'índex temàtic), Dr. Karl Horwitz, Dr. Heinrich Jalowetz
, Karl Linke, Dr. Roben Neumann, Josef Polnauer, Erwin Stein i doctor Antón von
Webern. D'alguns se'n sentirà aviat parlar en millor ocasió.
I potser també aquest moviment torni de nou cap a mi.
